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* 


VICENTE LEŇERO 


Miguel Ángel Granados Chapa era originario de Pachuca, hijo de un umbroso 
ejidatario, parece gue cabrón, y de una maestra milagrosa gue lo cuidó a 
cabalidad: doňa Florinda. Mucho tardé en saber los avatares que tuvo que vivir 
para llegar a ser quien era cuando lo conoci. Nunca hablabamos de eso. No era 
tema de platica de un hombre misterioso de por si. 


Ya andaba de barbón cuando llegó de pronto a la oficina donde yo trabajaba: una 
pelambre espesa que le cubría los pómulos. Alguna vez después —dicho sea 
entre paréntesis— Jesús Reyes Heroles, don Jesús, le preguntó en una comida: 
“¿Sabe a quién me recuerda usted con esa barba?” Y respondió el propio don 
Jesús con risa socarrona: “A Guiza y Azevedo”. No sé quién recuerda ahora a 
Jesús Guiza y Azevedo, que en el año 56 ocupaba la primera silla de la 
Academia Mexicana de la Lengua y que se había ganado fama de escritor 
derechoso. Por eso Miguel Ángel entendió la pulla como ofensa. “Me llamó 
derechoso”, se quejó conmigo cuando abandonábamos el restorán. “Te lo dijo 
nada más por la barba”, le repliqué para calmarlo. “Me llamó derechoso, 
conservador”, insistió con vehemencia y no escuchó razones para cambiar de 
idea, terco y susceptible como era. 


También Julio Scherer lo instaba a rasurarse: “La barba lo envejece, no crea que 
lo embellece, licenciado”, le decía a cada rato. Pero Miguel Ángel —contreras 
—, la conservó por siempre: negra y poblada, sin filing, hasta que se le fue 
encaneciendo como la de un santaclós prematuro. La volvió imprescindible, 
imagen significativa de su personalidad. 


De igual modo lo distinguía ese andar siempre de traje y de corbata, fuera cual 
fuera la ocasión: correcto y elegante, limpísimo el calzado. “Me gustaría verte 


alguna vez de chamarra, jcarajo!”, lo fustigaba yo. “No puedo darme ese lujo — 
respondia— no soy como tu”, zaparrastroso, quiso decir tal vez. 


La gestualidad era otro sello peculiar: ese ademán de poner el pulgar en escuadra 
con el indice enmarcando su rostro, como si le pesara, o el indice picando de 
continuo el puente de sus lentes en algo semejante a lo que podria ser un tic. 


Para sus fieles radioescuchas su voz, rumiada y espesa, con pausas demasiado 
prolongadas de quien piensa y duda mientras habla, lo hacian localizable de 
inmediato al sintonizar Radiounam. 


Poco reía Miguel Angel, jamás a carcajadas; poco sí, en esos viejos tiempos 
cuando iba a comer y a beber tragos con Hero Rodriguez Toro, con Ricardo 
Garibay, con Miguel López Azuara o Samuel del Villar. 


Era un lector fanático de Garibay, solamente Julio y él soportaban a Ricardo de 
tan chocante y repelón gue era, y aprendió de Ricardo a ejercer la ironía y el 
sarcasmo feroz contra propios y extraňos, otro rasgo febril de Miguel Angel. 


Le gustaba la música. Se sabía de memoria baladas y boleros. Los Diamantes, 
Los Panchos, María Greever. No era en el fondo-fondo tan solemne como todos 
creíamos y en lo oscuro vibraba con latidos de llanto un corazón de niño 
castigado. 


Su dotada memoria, de saberse los nombres con sus dos apellidos, de recordar 
las fechas, de ubicar los sucesos, lo que hizo este o aquel en el pasado —ya lo 
han escrito todos sus amigos— sólo era comparable, para mí, a la de Juan José 
Arreola, el taumaturgo. 


A veces, en Proceso, Miguel Ángel dictaba sus artículos a la añorada secretaria 
Elena Guerra con puntos y con comas —“eso debe ir con altas”— sin distraerse 
un gramo a pesar de los ruidos y del trajín reporteril. “Habla como escribe y 
escribe como habla”, dijo en una ocasión Ricardo Rocha. “Con la fluidez de un 
notario”, me atreví a criticarlo yo, pero con extrema precisión, con asombrosa 
coherencia —no en balde fue académico de la lengua—, sin necesidad alguna de 
colores y calores o metáforas. Su estilo periodístico era el ir a lo que iba en 
párrafos medidos con claridad de profesor estricto. A nadie zahería con epítetos 
ruines; a sus más criticados respetaba. Y aunque uno hubiera querido una pizca 
quizá de desenfado, de juego literario, de libertad verbal, él prefería seguir en 
línea recta, fiel a su imagen y a su personalidad. El estilo es el hombre y él era 


así: empecinado y frío. 
Cierro por fin este largo paréntesis y vuelvo a lo gue estaba diciendo: 


A nombre del señor Julio Scherer García, Miguel Ángel llegó por la mañana a un 
tercer piso de la calle Morelos esquina con Balderas donde yo trabajaba en 
Claudia, una revista femenina que me permitía vivir económicamente. No me 
iba mal. Estaba bien. Tenía una paga suficiente. No sé qué tanto Miguel Ángel 
habló con Julio Scherer, ignoro qué tanto razonaron o dijeron, el caso es que les 
dio por hacerme caer en tentación para que me fuera lo más pronto posible a la 
cooperativa Excélsior. No como articulista de planta, desde luego —tuve que 
escribir artículos después para completar el sueldo— ni como reportero de 
cultura o espectáculos con Deschamps o Ricardo Perete. Me querían para un 
trabajo descomunal, pensé: echar a andar la enésima reestructuración de Revista 
de Revistas, el semanario que dirigió don Rafael Alducin antes de fundar 
Excélsior. Ciertamente era un toro difícil de lidiar —habría dicho Carlos Septién 
— pero significaba para mí, sencillamente, hacer periodismo en serio. 


Acepté de inmediato —con jaloneos de mis jefes de Claudia— y corrí a Reforma 
18 a elaborar el proyecto de esa “nueva” Revista de Revistas, como le dimos en 
llamar para que fuera nueva de verdad. 


Pero en Reforma 18 no había oficina alguna, ni siquiera un rincón o un escritorio 
para mí. “¿Dónde diablos trabajo?", le pregunté a Granados. Me informó que 
estaban por remodelar oficinas para el semanario en el edificio de junto, al lado 
de las que ya tenía Octavio Paz en su Plural. “Pero ahora, ¿en dónde?”, insistí. Y 
como no había manera de encontrar un espacio, Miguel Ángel me prestó sin 
reparos su propio escritorio. Ahí trabajaba él en las tardes y las noches en 
vecindad con Miguel López Azuara. Ambos eran responsables de las páginas 
editoriales del periódico desde que Julio Scherer subió como director. Su lugar 
era un ceñido doblepiso al que los reporteros llamaban —con insidia— “el 
tapanco de los enanos” —no eran tan chaparros para merecerlo—, o “el tapanco 
de los Migueles”, en su versión menos burlesca. 


En aquel escritorio preparé durante dos meses mi proyecto y él me “coucheaba”: 
que sí, que no, que lo demás. Él, que corregía los artículos ajenos y que escribía 
con impersonalidad los editoriales del periódico —porque los editoriales deben 
ser impersonales, era el código, el mandato— hizo de ese estilo el propio estilo 
del diario y a la vez, un poco, pienso, su estilo personal. Él, Miguel Ángel, con 


su experiencia, supo gué articulistas recomendarme para el nuevo semanario. 
Que Eduardo Lizalde, “llámalo”, que Luis González de Alba, que el dominico 
Tomás Gerardo Allaz —la única persona que se asomó de veras a sus entrañas 


Miguel Ángel, pues, llegaba por la tarde a su escritorio cuando yo ya no estaba o 
a veces más temprano, si el director lo urgía. Julio depositaba en él su absoluta 
confianza. A veces lo asediaba: “Usted será, licenciado, el director de Excélsior 
cuando yo me retire”. 


Poco a poco nos volvimos amigos cuando aquella Revista de Revistas comenzó 
a funcionar. Le consultaba todo. Cada número pasaba por sus ojos y sus juicios 
funcionaban casi siempre como la última palabra. 


Comíamos con Garibay o cafeteábamos en el Palermo de la calle de Humboldt 
pero sin abrirnos el alma de no ser en temas de fe religiosa. Él ya iba de salida. 
De aquellos devaneos con la democracia cristiana se fue volviendo agnóstico y 
agnóstico murió, hasta donde yo alcanzo a suponer. 


Entonces vino el golpe contra Excélsior. Miguel Ángel recelaba y celaba a 
Regino, gran amigo de Julio, pero nada ni nadie podría detener la traición porque 
el duro trancazo llegó de presidencia. Tiempo después lo comenté con Julio. 
“Por qué Regino, Julio, era tu amigo, ¿no?” “La traición sólo viene de amigos — 
respondió—. El crimen que llega desde afuera no es traición. Ahí está Judas con 
Jesús, ahí están Bruto y Julio César.” 


Cuando aún no veíamos el futuro y Excélsior se cimbraba en el acoso, teníamos 
la esperanza de vencerlos en aquella asamblea que se ideó para echar al director. 
Nos preparamos dizque bien, con reuniones continuas de escritores de la sección 
editorial en casa de Manuel Pérez Rocha o en la mía, o en la de otros, o en la del 
mismo Miguel Ángel, allá en Adolfo Prieto, con Isabel y sus hijos revoloteando 
en los muebles. Enrique Maza, Paoli, Ibargůengoitia, Raquel Tibol. Se proponían 
estrategias mientras él informaba de la invasión golpista de falsos campesinos a 
Paseos de Tasqueña, de los ardides ocultos de Regino y los suyos, de Echeverría 
detrás, siempre detrás, es decir: por delante. 


Teníamos una carta para hacerlos pedazos: Miguel Ángel. Él hablaría por todos 
ante los cooperativistas y con su verbo y su razón delataría la trampa. No se 
pudo. Ni siquiera lo dejaron pronunciar las primeras palabras de un discurso. Y 


salimos de aguella ratonera, el salón de talleres. Ya sentimos, carajo, nuestra casa 
tomada. Golpeadores. Sicarios. Policías disfrazados. 


Fue entonces, al rato, cuando en ese despacho de Julio atiborrado de fieles, alzó 
su voz en grito Miguel Angel. “Aue cada guien asuma su responsabilidad — 
rugió—. Yo la asumo y me voy.” 


Nos fuimos de Reforma 18 para siempre. 


Vino después la gesta de Proceso. Me limito a glosarla como la gran revancha 
contra el poder. La valentia de Julio, su osadia, fue secundada y exaltada por el 
tozudo Miguel Angel. Mi amistad se acendro con él, como con Julio, hasta 
llegado el momento —seis meses funcionando la revista— en que el brazo 
derecho de quien era algo asi como una metáfora del padre, el padre que no tuvo 
en su niňez, decidió separarse para seguir, enteramente huérfano, la propia vida 
suya. 


Yo me enojé, me resenti y dejamos de hablarnos, frecuentarnos, durante poco 
mas de 35 afios. Su vida cada quien por diferentes rumbos, aunque igual 
convicción: una misma y secreta coincidencia del ser y del hacer. 


Me enorgullecian sus éxitos en dondequiera que impuso su presencia: Cine 
Mundial, unomasuno, Siempre!, La Jornada, otra vez en Proceso. Me dolian sus 
deslices: el querer llegar a ser gobernador, que no lo fue para salud de todos, o el 
olvidar de pronto legados primeros o postreros de su mentor profesional. Pero se 
impuso a golpes de trabajo la coherencia: su tesón, su lucidez, su convicción de 
que él era, antes que nada, un líder de opinión. Lo admiré sobre todo cuando 
gano, por fin, su libertad total que lo hizo depender tan sólo de si mismo. 


Por eso lo acosaron reflectores, premios, entrevistas, homenajes. Por eso se ha 
escrito de él en todas partes, Por eso estamos aqui valorando esa larga batalla del 
periodista, el escritor, el analista politico, el maestro. Hombre como el que mas, 
amigo para mi, hermano en esos ya lejanos desgarres de mi vida. 


Esos que hoy me hacen recordarte y despedirte Miguel Angel —en el retortijón 
frente a la muerte— con ese verso de Miguel Hernandez que me suena a 
epitafio: “Compañero del alma, compañero”. 


PREÁMBULO 


Durante un aňo exacto, del 14 de febrero de 1856 al 17 de febrero de 1857, 
Francisco Zarco desplegó simultánea y magistralmente los dos oficios gue lo 
consagraron como propulsor de libertades fundamentales de la sociedad 
mexicana. Diputado al Congreso Constituyente a gue convocó el Plan de Ayutla, 
movimiento gue expulsó por fin a Santa Anna de la escena pública mexicana, 
fue también su más puntual relator, su cronista más ilustrado. No fue un 
legislador silencioso, de aguellos cuya moderación los hizo apenas participar en 
la redacción de la carta magna del liberalismo mexicano. Contó entre la decena 
de constituyentes que marcaron la ruta y el ritmo de ese que fue el gran 
acontecimiento parlamentario del siglo XIX mexicano. Y día con dia siguió los 
debates y expuso no sólo sus propias posiciones y las de quienes con él querian 
exaltar los derechos del hombre y del ciudadano, sino asimismo los de la 
oposición, los cautelosos que alertaron contra el andar que juzgaban apresurado. 


El gran tema del diputado y cronista fue la libertad de expresión, la libre 
manifestación de las ideas y su emisión a través de la prensa. Antes y después 
del Constituyente, el centro de su cavilación periodistica, la médula de sus 
argumentaciones y de su actuación fue la defensa y promocion de ese derecho 
humano, que pretendió se extendiera a todos sin cortapisas. En las siguientes 
lineas resumo los grandes momentos de la voluntad de Zarco al respecto. 


VOCACIÓN PERIODÍSTICA 


EL DEMÓCRATA DE 1850 


Luego de concluida una primera parte de su tarea en la administración pública 
(en la segunda trabajó al lado y bajo las órdenes del presidente Benito Juárez), 
Francisco Zarco encontró su vocación periodistica. Había escrito literatura en El 
álbum de las seňoritas mexicanas. Pero abrazó el periodismo como un modo de 
hacer política al mediar el siglo de la Independencia. Durante la primera mitad 
de esa década su tarea osciló entre la redacción y la cárcel, o por lo menos las 
audiencias judiciales. Debió guardar silencio no pocas veces, cuando se 
agudizaba la tensión permanente entre la prensa y el poder. Debutó en El 
Demócrata, aparecido en la ciudad de México el 12 de marzo de 1850. Era lunes, 
a las 11 de la mañana, cuando empezó a circular ese “periódico político, literario 
y comercial” cuyo redactor en jefe, el duranguense Zarco, había sido ya, antes de 
cumplir 20 años, oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores, por 
entonces bajo la conducción de Luis de la Rosa, sería la prematura apuesta de los 
liberales a favor de un presidente civil, elegido por el pueblo y no impuesto por 
las armas.! 


El Demócrata hizo profesión de fe en esa forma de la convivencia en un texto 
generalmente atribuido a su director: 


Nosotros conocemos y deploramos todos los males de nuestra patria, pero jamás 
culparemos por ellos a las instituciones democráticas gue unos han hollado y 
otros se esfuerzan en gue no sean comprendidas. Creemos, por el contrario, gue 
nuestras desgracias provienen de habernos detenido a la mitad del camino, gue 
necesitamos seguir en todo el verdadero espíritu de la democracia; que debemos 
reformar todo aquello que le sea contrario, que debemos procurar adelantar y 
siempre adelantar, a fin de que la libertad y la igualdad no sean sólo meras 
palabras escritas en las constituciones. 


Al mismo tiempo que El Demócrata promovía a De la Rosa, cuestionaba al 
general Mariano Arista, ministro de Guerra en el gobierno de José Joaquín 
Herrera, cuya moderación le valió el mote de “Presidente sin mancha” en la 


historiografia conservadora. El 23 de mayo, ya próxima la elección presidencial 
prevista para agosto, Zarco describe las opciones al alcance de los electores: 


Si quiere la nación que prepondere la politica del partido conservador, elegirá al 
general Bravo, que sera gobernado por personas cuya influencia es demasiado 
conocida, y se tendrá un gobierno como aquel que dirigió el señor Alamán o 
como el de 1846 del general Paredes. Si la nación está contenta con el estado 
actual, si cree provechosa la administración del general Herrera, elegirá al 
ministro de Guerra, cuya influencia ha dirigido los negocios todos en los últimos 
dos años. Si quiere la política que como el fatalista lanzase al acaso, sin poder 
calcular lo que le espera, fiada solo en el talento, en la actividad y el patriotismo 
del Presidente, ocupará este puesto el general Almonte. Y si quiere, en fin, 
conservar la Federación y hacerla efectiva, si quiere no detenerse en la carrera de 
la civilización y en el perfecto desarrollo de la democracia, sus sufragios 
recaerán en nuestro candidato. 


Al formalizarse la candidatura de Arista, El Demócrata se declaró contrario a 
ella. Además de expresarlo en sus propias páginas, encabezó una protesta que 
firmaron periódicos de menor importancia: La Civilización, Don Juan Tenorio, 
El Honor, El Mensajero, La Palanca y El Universal. Se acusó a Arista de que “en 
los aciagos momentos de la invasión del ejército americano y su aproximación al 
valle de México, desoyó el llamamiento de la Patria y se negó expresamente a 
servir con su espada y su persona a la defensa de cuanto podía haber más 
querido para los mexicanos”. 


Arista denunció la protesta y Zarco y Antonio Pérez Gallardo, los responsables 
de El Demócrata fueron encarcelados, como lo fue también, poco después, el 
dueño de la imprenta. Desde la prisión, Zarco avisó a sus lectores, el 8 de agosto: 


Continuando preso injustamente el administrador de esta imprenta y sufriendo 
mil dificultades la publicación de El demócrata, nos vemos obligados a 
suspenderla por algunos días y tal vez la continuemos dentro de poco. Debemos 
dar las más expresivas gracias a todos los que han favorecido nuestra 
publicación, y creemos poder lisonjeamos de haber sido consecuentes con el 


plan que nos propusimos.? 


Zarco salió de la cárcel pero El Demócrata no se publicó más. Su director entró 
en receso, más obligado gue nunca tras la elección de Arista. Se ausentó primero 
de las páginas de toda publicación y después retornó dedicado a la escritura de 
temas literarios, bajo el seudönimo de Fortün. Apartado de la escritura, no lo 
estuvo Zarco de la política: fue elegido diputado suplente por el estado de 
Yucatán. 


AL FRENTE DE EL SIGLO XIX 


El 1° de enero de 1852 ingresó en la redacción de El Siglo XIX. Aunque en esa 
fecha saludó al público con el seudónimo literario, anunciaba su intención de 
redactar textos políticos: “Como puedo alojarme en El Siglo XIX para decir todo 
lo que me dé la gana, tendréis que sufrir mi charla de cuando en cuando, cada 
vez que yo quiera elogiar o censurar o simplemente emborronar papel".* Ponía 
fin de ese modo a un silencio autoimpuesto, del que había dejado constancia en 
una declaración privada, suscrita sin embargo con su nombre y fechada el 18 de 
junio de 1851: 


Desde que el año pasado suspendí la publicación de El Demócrata, me resolví 
firmemente y por circunstancias que no es del caso referir, a no tomar parte en 
las discusiones de la prensa política, y he llevado adelante ese propósito, 
negándome a escribir no sólo editoriales más o menos importantes sino hasta 
ligeros artículos de variedades para los diarios políticos. He vuelto a escribir 
para el público hace poco, pero me he resuelto a ocuparme sólo de puntos 
literarios. 


Al ingresar a El Siglo XIX, Zarco reanudaba su relación de trabajo con Ignacio 
Cumplido, pues antes había colaborado con textos literarios y de amenidades en 
varias de las empresas literarias de ese notable empresario de las artes gráficas. 
Nacido en Guadalajara el 20 de mayo de 1811, antes de cumplir 40 años ya había 
cobrado prestigio como impresor, como buscador incansable de nuevas técnicas, 
equipos y papeles para sus publicaciones: El mosaico mexicano, El álbum 
mexicano, La ilustración mexicana, Presente amistoso dedicado a las señoritas 
mexicanas. Cumplido ingresó al periodismo político el 8 de octubre de 1841, 
fecha del primer número de ese que llegó a ser uno de los dos portavoces del 
partido liberal (El Monitor Republicano, del pachuqueño Vicente García Torres, 
fue el otro). Sufrió varias suspensiones, algunas prolongadas, como la que lo 


sacó de circulación de 1845 hasta concluida la invasión estadounidense, o como 
la padecida entre 1858 y 1861, a partir del golpe de Comonfort, y la causada por 
la intervencion francesa, su silencio mas duradero, de 1863 a julio de 1867. 
Cumplido murió el 30 de noviembre de 1887 y su periódico lo sobrevivió 
todavia nueve aňos. 


El impresor era hombre de polémica. El Monitor llegö a llamarlo “financiero y 
calculador como siempre”.* Prieto se guejó de que “los emolumentos que 
disfrutaban estos hombres (los periodistas que lo dirigieron) eran realmente 
mezquinos, no pasando ninguno de ellos de 100 pesos, con excepción de Zarco, 
gue guedó casi al fin de su vida como redactor único, ganando cerca de 500 
pesos mensuales”.5 


Una acusación puntual de venalidad le fue asestada por Le Trait d’Union, que el 
7 de junio de 1856 juzgaba gue una polémica entre El Monitor y El Siglo más 
gue una diferencia ideológica escondía en realidad una rivalidad mercantil: el 
ministro José Maria Lafragua habia dado a imprimir el Diario Oficial del 
Supremo Gobierno de la República Mexicana a la imprenta de García Torres, 
con disgusto de Cumplido.® 


El propio Zarco salió en defensa del empresario en plena discusión 
constitucional. El 28 de julio de 1856 pidió a su auditorio no admitir “aquí la 
vulgaridad de que los periodistas están bajo el yugo de los impresores” e ilustró 
lo contrario con su propio caso y el de Cumplido: 


A mí se me ha hecho ese ataque y debo decir que nunca he prescindido de mi 
independencia, y que soy tan independiente aquí como en el periódico del que 
soy redactor en jefe. Si de mí se puede dudar, no habrá quien crea que mis 
antecesores en el mismo periódico, que son el actual jefe del gabinete, el señor 
don Luis de la Rosa, el actual presidente de la Suprema Corte de Justicia, el 
señor don Juan Bautista Morales, el señor Otero, los señores diputados Prieto, 
Castillo Velasco y algunos otros, han prescindido de su independencia para 
servir sólo a don Ignacio Cumplido. No, allí todos han servido al país y a la 
causa de los buenos principios, y el señor Cumplido, como impresor, ha servido 
bastante a su país procurando el progreso del arte, manteniendo con constancia y 
a pesar de mil contratiempos, un periódico órgano del partido liberal, antes y 
ahora defensor de los buenos principios... y respetando la conciencia de los 


escritores, sin lo gue la existencia misma del periódico hubiera sido imposible. 


Se refirió Zarco también a la “miserable cuestión de las impresiones del 
gobierno" y de nuevo ejemplificó con su caso: “Yo he hecho la oposición a 
gobiernos gue han dado gué imprimir al seňor Cumplido y he defendido a otros 
gue nada le han dado gue hacer. Por lo demás, acusar a un impresor de gue 
imprime es tan absurdo como hacer cargos a un médico que cura o a un abogado 
que litiga".7 


Con la serenidad que permite el paso del tiempo, y una cierta predisposición 
favorable, Catalina Sierra compuso este retrato de Cumplido: “Identificado con 
los redactores, compartía los éxitos tanto como las persecuciones. Cuidaba la 
presentación tipográfica con amorosa atención; encabezaba el periódico un 
hermoso grabado en que aparecían nuestros volcanes”.® 


Apenas llegado a El Siglo, Zarco tuvo que dar la cara por él. Sólo una semana 
después, la publicación de una gacetilla que alude a cierta correspondencia 
secreta de Arista con los estadunidenses lo lleva al juzgado. A través de un 
apoderado, el presidente denunció el material. En su calidad de redactor en jefe 
Zarco responde a la acusación pero al mismo tiempo alega su condición de 
diputado para no ser procesado por un juez común. Hacía dos meses que los 
electores yucatecos lo habían elegido legislador suplente y por ello fue 
procesado por la Cámara de Diputados, que erigida en gran jurado lo absolvió el 
8 de febrero. El dictamen respectivo, además de resolver el caso concreto, 
examinó “cuestiones tan importantes como la de si puede ser delito la inserción 
de documentos históricos, aunque sean producto de una sedición, y la de si los 
periódicos pueden considerarse como instrumentos de la historia".? 


ASCENSO Y CAÍDA DEL GENERAL ARISTA 


A fin de cuidar la estabilidad del diario de Cumplido, Zarco fundó el 5 de mayo 
de 1852 Las Cosguillas, “periódico retozón, impolítico y de bajas costumbres. 
Redactado por los ultimos literatos del mundo bajo la protección de nadie”. 
Apenas duro un mes, pero en ese lapso irritó a Arista, que “denunció como 
difamatorio” un articulo en que se hablaba de la intención presidencial de dar un 
golpe de Estado. El juez atribuyó la responsabilidad a Zarco pero 


se nego a continuar el proceso, atendiendo a su calidad de diputado, pero el 
gobierno ordenó la aprehension de Zarco con el objeto, decia El Siglo XIX del 
dia 5 de junio, de hacerlo salir violentamente de la capital. Aunque se le buscó 
en su casa y en los lugares que acostumbraba frecuentar y se cercó la imprenta 
de Cumplido, no fue posible capturarlo... 


Oculto para no ser aprehendido, Zarco se dirigió al Ministerio de Justicia 
explicando su ausencia: 


Yo no pretendo esquivar la responsabilidad de mis escritos. Cuando no tenia yo 
fuero constitucional, el mismo seňor Presidente, que era ministro de la Guerra, 
denunció un artículo del que fui responsable y en el acto me presenté ante el juez 
que conocia del asunto: pero ahora tengo derecho a no ser juzgado por un juez 
inferior y no he querido exponerme а sufrir una escandalosa arbitrariedad."® 


Desde su retiro, en una reiterada muestra de periodismo libre, esta vez en 
protesta por una nueva ley de prensa que resumía el autoritarismo de Arista, 
Zarco dispuso que las ediciones del 22 y 23 de septiembre de 1852 llevaran en 


blanco el espacio destinado al editorial. La ley fue derogada el 14 de octubre. El 
2 de diciembre Zarco se reintegró a la normalidad pues el gran jurado de la 
camara, por segunda vez, lo declaró absuelto. El 4 de enero de 1853 Arista 
renunció а la presidencia de la Republica." 


Zarco, que no era solo un opinante, un articulista, sino lo que hoy podriamos 
considerar un reportero politico, un columnista del ramo, siguió paso a paso el 
proceso de dimisión. Ya se la habia sugerido el ministro de Hacienda, Mariano 
Yáñez, y el de la Guerra, el general Anaya, había hecho llegar al presidente del 
sentir de la cámara. 


De día en día la situación ha ido empeorando, la falta de recursos y de crédito; él 
triste resultado de las sesiones extraordinarias; el desaliento y poca fe con que 
comenzaron las sesiones ordinarias; el pronunciamiento de Veracruz, las últimas 
noticias de Guadalajara; la inquietud de los espíritus, el descontento y el 
malestar general de las clases todas de la sociedad; todo esto ha sido 
comprendido en su verdadero valor por los hombres de buena fe, por los 
hombres de todas las comuniones políticas y también por los que, libres de 
compromisos de partido, sólo desean la salvación de la patria. Así pues, hace 
días que continuamente de acercan toda clase de personas al señor general Arista 
instándole, en nombre del país, a que abandone la suprema magistratura que le 
es ya imposible desempeñar sin poner en conflicto... a la república, expuesta a 
desaparecer si dura más la anarquía. 


Eso escribía Zarco el propio 4 de enero, fecha en que Arista presentó su 
renuncia. Pero, como pudo añadir en nota de última hora, la dimisión “no fue 
simple y sencilla como creíamos, sino que el señor Arista pide a las cámaras 
facultades omnímodas para sobreponerse a la situación y concluye diciendo que 
si se le niegan tales facultades, hace dimisión de la Presidencia”. No se las 
dieron y Arista se marchó.!? 


En su lugar el Congreso dio posesión al presidente de la Suprema Corte de 
Justicia, el general Juan B. Ceballos, que no demoró mucho en dispersar a las 
cámaras, decisión que fue objeto de protesta por la de diputados a que pertenecía 
Zarco. Frustrado su intento de convocar a nuevas elecciones legislativas, 


Ceballos se limitó a sobrevivir, en espera de la llegada a México del general 
Antonio López de Santa Anna, al que se le otorgó poder absoluto para gobernar 
por un año a partir del 20 de abril de 1853. 


CON SANTA ANNA, LA LEY LARES 


Tres semanas antes, el 4 de abril, El Siglo XIX publicó un mensaje a Santa Anna 
firmado por “los redactores” de ese periódico. Se presentan ante el prohombre 
recién vuelto a México como: 


...hombres independientes que no mendigamos el favor de ningún gobierno ni 
nos intimidamos con el enojo de ningún poderoso. No sabemos traficar con los 
sentimientos de la patria ni especular con las teorías políticas. No está en 
nuestros hábitos gritar ¡Hosanna! al vencedor ni llevar nuestro incienso para 
acrecer el humo que embriaga y envanece a los llamados a regir el espíritu de 
nuestra patria. 


Prefieren, en cambio, decir la verdad: 


Habéis pasado por arcos triunfales como los que se erigieron a los 
conquistadores romanos; vuestro arribo ha sido celebrado con regocijos públicos 
como si por sí solo importara la salvación de México; habéis estado cercado de 
hombres que os apellidan grande y héroe y que casi os divinizan, para obtener 
recompensas; el estruendo de la artillería y la voz de las campanas serán el 
anuncio de vuestro nombre en todas nuestras ciudades... Sin embargo, la patria 
está agonizante, el país está al borde de un abismo y vos podéis ser su salvador, 
pero no lo sois todavía. 


Ese júbilo y ese regocijo son fingidos; son el extravío y el delirio del dolor o, 
cuando más, la expresión de una vaga e incierta esperanza. 


Esa alerta escrita por Zarco (o generalmente atribuida a él) dio a saber a Santa 
Anna lo que podía esperar de la prensa y decidió acotarla apenas llegado al 
gobierno. Nombrado ministro de Justicia, el conservador Teodosio Lares emitió 
el 25 de abril la ley de imprenta que lleva su nombre, “la más opresiva de 
cuantas haya tenido el país”.13 Fue modelo para la legislación autoritaria en ese 
rubro, incluida la ley de Carranza, de 1917, que sigue vigente 93 años después. 
Llama “abusos de imprenta” a “los escritos subversivos, sediciosos, inmorales, 
injuriosos y calumniosos”. Dispuso que hubiera en cada publicación un editor 
responsable. 


Zarco, en ese carácter, se ocupó de inmediato de la ley. Expresó temor y cautela 
ante su contenido y advirtió a los lectores que no se extrañen “si a veces 
omitamos hablar de ciertas materias o que empleemos las mayores reservas en 
algunos casos”. Creyó, sin embargo, que podría seguir ocupándose de cuestiones 
políticas. Por lo pronto, repitió en las ediciones de 28 y 29 de abril su práctica de 
dejar en blanco el espacio de los editoriales. 


El 17 de mayo ocurrió un motín de la guardia nacional en Veracruz. Zarco se 
ocupó del asunto oponiéndose a la mano dura del gobierno: “Tristísimo apoyo es 
el del terror. Todo gobierno ilustrado y humano debe desecharlo y buscar el de la 
opinión y el de las fundadas esperanzas del pueblo”. 


Ese artículo fue denunciado como sedicioso y costó al periódico el que sus 
ejemplares se recogieran del correo y de la imprenta. A Zarco se le multó con 
300 pesos. En junio siguiente, a consecuencia de sus artículos sobre alcabalas, 
que aparecieron los días 7, 9, 10 y 11, el editor fue amonestado seriamente y 
poco después, el 10 de agosto, fue sancionado con otra multa, que le fue 
comunicada por el jefe de la policía, Juan B. Lagarde, permanente piedra en el 
zapato de Zarco: 


Calificado como sedicioso en virtud de orden suprema, el editorial del número 
1691 de El Siglo XIX, el señor gobernador ha impuesto a usted como 
responsable la multa de 400 pesos que se ha mandado descontar del depósito que 
tiene en el Montepío, y enterar en la Junta de Instrucción Pública conforme al 
artículo 48 de la ley de imprenta. 


Zarco refirió enseguida gue, en adición a esa multa, Lagarde pasó a la redacción 
“a recoger todos los ejemplares de dicho numero que existen en ella”. Ocurrido 
ese episodio en medio de una cuasipolémica con El Universal (que no respondia 
al análisis de su politica emprendido por Zarco sino tangencialmente), El Siglo 
se retiró del periodismo politico, fatigado por las sanciones. Calificado ese 
periddico de sedicioso 


[...] en la cuesti6n que discutiamos con El Universal, tenemos que abandonar la 
liza a la que fuimos llamados. Nuestro apreciable colega comprenderá, sin duda, 
que a ello nos obliga algo más concluyente que su lógica, sus argumentos y sus 
razones. Puede ahora, seguro y denodado, blandir todas sus armas en el desafío a 
que nos provocó. ¡Suyo es el campo, espléndido su triunfo, completa nuestra 
derrota! 


A sus suscriptores dirigió el siguiente aviso, que en su escueta redacción no 
ocultaba la gravedad del silencio autoimpuesto, la aplicación a sí mismo de la 
mordaza: 


Desde hoy abandonamos todas las cuestiones políticas y administrativas, y no las 
tocaremos ni en abstracto. No creemos necesario explicar esta conducta, pues 
nuestros lectores pueden muy bien comprender las razones que a seguirla nos 
obligan. 


Nuestro diario se limitará a dar artículos de literatura y variedades, a insertar con 
la mayor brevedad todos los documentos oficiales y a publicar noticias 
nacionales y extranjeras sin emitir opinión alguna ni permitirnos ninguna clase 
de comentarios políticos... Si El Siglo XIX, único periódico mexicano (de los 
que no son oficiales) que queda en el país, tiene que limitarse a círculo tan 
estrecho; nunca, sin embargo, defenderá principios políticos que no sean los que 
ha sostenido durante los 13 años que cuenta de existencia. 


LA REVOLUCIÓN DE AYUTLA 


Dos aňos enteros duro la terrible experiencia. El terror social que lesionaba al 
diarismo se habia impuesto sobre la nación entera hasta hacerse insoportable. Se 
organizaron, asi, politica y militarmente los liberales que proclamaron el Plan de 
Ayutla, cuyo primer efecto fue el despido final de Santa Anna. 


Al sobrevenir los sucesos de agosto de 1855, El Siglo XIX tomó la iniciativa en 
la capital para acelerar el triunfo del movimiento de Ayutla... el 13 de agosto, 
antes de que la guarnicion de la plaza de México se pronunciara por el Plan de 
Ayutla, el pueblo, reunido en la Alameda, lo hizo. De las 11 de la mañana a las 
cinco de la tarde una multitud suscribió el acta respectiva, obra de Zarco [...] 


que también pronunció un discurso en la осаѕібп.!6 El gentío enardecido, ansioso 
de venganza contra la tiranía y sus símbolos, destruyó la imprenta de El 
Universal y se disponía a hacer lo mismo con El Ómnibus, pero un grupo de 
periodistas liberales, con Zarco a la cabeza, lo impidió. 


En medio de vaivenes y ajustes, eludiendo obstáculos, afianzando el paso, el 
plan de los liberales alcanzó sus objetivos. Lo hizo bajo la influencia directa de 
la prensa liberal, que anticipó algunos de los debates que tendrían lugar en el 
Congreso. Promotores de interpretaciones diferentes y aun encontradas del Plan 
de Ayutla, El Monitor y El Siglo reflejaban la división del liberalismo entre 
moderados y puros, la misma que determinaría el sentido y el alcance de la 
Constitución. El diario de Zarco vio con desconfianza el desplazamiento de 
Álvarez por el tibio Ignacio Comonfort en la presidencia de la República, pues 
desde la jefatura del gobierno se había mostrado tímido e inclinado a reformas 
que no alebrestaran a la Iglesia y a los conservadores. De allí que el periódico de 
Zarco deplorara que “la unión liberal desgraciadamente no ha pasado de 
apariencia y el tiempo se ha perdido en miserables contiendas, en cuestiones de 
amor propio, que no han hecho más que retardar la reforma y detener el curso de 


la revolución".!7 


Con todo, el 16 de octubre de 1855 el general Juan Álvarez, jefe de la revolución 
y presidente interino de la República, pudo emitir la convocatoria al Congreso 
Constituyente que formaba la médula del movimiento. Se fij6 su apertura para el 
14 de febrero de 1856 y se le otorgó el plazo de un aňo para terminar sus 
trabajos. 


DIPUTADO Y CRONISTA 


De acuerdo con la convocatoria, gue excluyó al clero y a los conservadores, 
Zarco fue elegido diputado esta vez por su natal Durango, a los 27 aňos de edad. 
En la fecha establecida fue uno de los 38 diputados gue celebraron la primera 
junta preparatoria. Fue elegido secretario, junto con Isidoro Olvera, bajo la 
presidencia de Ponciano Arriaga. A partir de esa fecha Zarco cumplió en niveles 
de excelencia su papeles como diputado y cronista. Tras referir la instalación del 
Congreso el 18 de febrero de 1856, Zarco anunció su propósito periodístico: “... 
nos proponemos dar cuenta en nuestro periódico de todo cuanto pase en el 
Congreso, refiriendo simplemente la verdad y emitiendo al propio tiempo 
nuestro parecer en todas las cuestiones de que se ocupen los legisladores”.18 


Es de imaginar la agotadora labor que desempeñó Zarco durante el año 
siguiente. Como diputado participó en los debates centrales del Constituyente — 
de uno de los cuales damos noticia más adelante— y apenas concluidas las 
sesiones (tanto las públicas como las privadas, respecto de las cuales se abstenía 
de informar, de acuerdo con la regla parlamentaria), caminaba de Palacio 
Nacional, donde se reunía el Constituyente, hasta la calle de Rebeldes (hoy 
Artículo 123) en que se hallaba la redacción y la imprenta de El Siglo. Su magro 
cuerpo y sobre todo su conciencia y su ánimo nunca dejaron de trabajar (salvo 
un día, el 15 de marzo de 1856, en que no asistió a la sesión y por lo tanto faltó 
la crónica respectiva en El Siglo). 


Su constancia permitió reunir, por acumulación, el testimonio más cabal y 
elocuente del parlamentarismo mexicano, que andando el tiempo se publicó 
como Crónica del Congreso Extraordinario Constituyente 1856-1857. El propio 
Zarco elaboraría después la Historia del propio congreso, un documento diverso 
del primero porque no se limita a compendiar, como la Crónica, la percepción 
zarquiana de cada sesión, sino que se completa con documentos que no eran 
asequibles en el momento de los debates mismos o que fueron omitidos por el 
redactor.“ 


Si bien la Crónica de Zarco fue objetada de tanto en tanto por diputados gue no 


sentían bien transcritas sus intervenciones, hubo un sentimiento general de 
admiración por la tarea del periodista, gue insistió una y otra vez en gue no se 
limitaba a reproducir mecánicamente —como hacen los taquigrafos al levantar 
las actas— sino gue sus textos estaban animados de un sentido gue no ocultaba. 


El propio objetivo oficial, parte inherente del trabajo parlamentario, de elaborar 
cotidianamente las actas y publicarlas, se cumplió con deficiencias que fueron 
colmadas por la tarea de Zarco. El Congreso no contaba con suficientes 
taquigrafos calificados para ese efecto, y los que habia laboraban en condiciones 
precarias, segun lo revela un comunicado de los diputados al ministerio de 
Hacienda, en que se le manifiesta: 


... no haber el suficiente número de brazos para el desempeño de la oficina, a 
causa de no estar atendidos sus empleados, según lo prueba la falta de dichos 
taquígrafos... siendo tan indispensables para llevar las discusiones, suplicamos 
con tal motivo al señor ministro se sirva disponer el pago de los empleados de 
esa secretaría, porque continuando estas faltas desde luego quedarán paralizados 
sus trabajos.” 


No había ese riesgo con los de Zarco, si bien su tarea no dejó de generar 
protestas a las que el cronista respondió insistiendo en la naturaleza de su labor: 


... en la noticia que publicamos de las sesiones, extractamos lo que nos parece 
más importante y más digno de llegar al conocimiento del público, y advertimos 
a los señores diputados que nos es imposible tomar sus discusiones sin que nos 
falte una palabra. Nuestro fin no ha sido el de constituirnos en taquigrafos del 
Congreso, sino dar a conocer el espíritu de los debates. Como muchas veces 
podremos equivocarnos, nos será grato publicar las rectificaciones que nos 
dirijan los representantes.?! 


Se produjo general asentimiento sobre la crónica de Zarco. El 2 de agosto, por 
ejemplo, el diputado coahuilense Juan Antonio de la Fuente se dirigió a Zarco 


para reconocer: 


... el servicio que hace usted al país insertando en El Siglo, íntegros o 
extractados, los discursos que se han pronunciado en el Congreso; no soy de los 
que piensan que en los extractos está usted obligado a observar la más rigurosa 
exactitud, y debo añadir que no me curo de que en el resumen de mis 
razonamientos haya equivocaciones, a no ser que ellas puedan criticárseme con 
razón algo más que la debilidad de mi entendimiento.?? 


El diputado José Antonio Gamboa fue todavía más allá. A propósito de la 
discusión sobre la libertad religiosa, a que dio lugar el debate del artículo 15 del 
proyecto, escribió a El Siglo: 


He visto últimamente la crónica parlamentaria y otras noticias que sobre la 
discusión del artículo 15 han dado algunos periódicos, y he notado con 
sentimiento que se me hacen decir falsedades o cosas poco convenientes, o que 
por lo menos se truncan mis pensamientos. Por lo tanto, manifiesto al público 
que sólo me hago responsable de lo que El Siglo XIX ha puesto en su “Crónica 
parlamentaria” como dicho por mí, pues sólo esto creo que es exacto. Verdad es 
que en dichos discursos insertados en El Siglo se encuentran varias faltas, pero 
son de aquellos errores de cajista que fácilmente puede deshacer el lector sin que 
el procesamiento en el fondo esté trastornado.2 


La dedicación de Zarco al Congreso no fue excluyente. El Siglo ofrecía muchas 
otras informaciones al público y esa tarea cotidiana condujo tres veces ante los 
tribunales al diputado. En la primera de ellas, durante el mismo febrero que 
comenzaba la labor constituyente, no hizo valer esa su condición y se apersonó 
ante el juez Ruano, y compareció por haber publicado documentos relativos a la 
rebelión clerical de Zacatlán, proceso del que resultó absuelto: 


Como escritor público no es nuevo para mí comparecer ante un tribunal a 
sostener mis opiniones. Aungue tengo el honor de ser diputado al Congreso 
Constituyente, aungue creo gue la inmunidad de los diputados es esencial e 
inherente al sistema representativo, no apelo a ningún subterfugio, reconozco la 
autoridad del juzgado porgue, amigo de la igualdad republicana y adversario de 
los fueros y privilegios, no guiero distraer la atención de la Augusta Cámara con 
un asunto de interés personal.?“ 


Un suceso jocoso, menor, produjo el segundo incidente procesal en esa época: en 
agosto de 1856 el ministro de Paris en México, M. Gabriac, fue blanco de una 
“cencerrada”, una manifestación ruidosa de sus paisanos, ofendidos por la 
reticencia con que el represente de su gobierno acudió a una colecta realizada 
por los franceses en México y luego por la sobriedad de su aportación, sólo 20 
pesos. Zarco se deleitó en narrar “con colores demasiado vivos” —diria después 
la acusación— la protesta de los residentes franceses contra su ministro; éste se 
dijo ofendido y se guejó ante el Ministerio de Relaciones Exteriores, que a su 
vez la presentó al de Gobernación, quien la tradujo en una acusación. Esta vez 
Zarco apeló a su condición de diputado. Dijo a sus iguales: 


Si se tratara de un asunto que me fuera puramente personal, yo no vendria a 
molestar vuestra atención y os pediria que me sometiéseis a los tribunales para 
pagar gustoso la multa correspondiente... Pero hay en este negocio algo grave 
que afecta a la libertad de la prensa, a la independencia de nuestras autoridades, 
a la misma soberania de la republica y se refiere al abusivo empeňo de ciertos 
ministros extranjeros de suscitar cuestiones internacionales por intereses que 
estan muy lejos de ser los de las potencias que representan... En todo esto, 
seňores, no se trata de mi insignificante persona ni del pobre periódico que 
redacto. Se trata de algo mas elevado: de si nuestra independencia ha de ser un 
hecho o un nombre vano. Se trata de saber si nuestros gobiernos han de ser 
gobiernos o si nos han de mandar a su antojo las legaciones extranjeras o los 
contrabandistas y los agiotistas gue suelen mandar en ciertas épocas algunas de 
esas Іесасіопеѕ.25 


Zarco fue absuelto por voto de los 85 diputados presentes. Más grave fue el 
tercer episodio en esta intensa época de su trabajo, porgue implicaba reconvenir, 
mediante un acto autoritario, su posición en un asunto propio del debate 
parlamentario y revelaba las tensiones entre una porción del Congreso y el 
presidente Comonfort. Como fuera gue se propusiera más de una vez no redactar 
una nueva Constitución, sino restaurar la de 1824, lo gue significaba una derrota 
de los progresos liberales durante más de tres décadas, Zarco hizo el 4 de 
septiembre una instancia perentoria al presidente. 


Al examinar las corrientes prevalecientes en el Congreso advirtió al gobierno 
que si 


abre los ojos y examina el verdadero estado de los partidos politicos, se 
convencerá de que no puede encontrar fuerza ni apoyo sino en el partido 
progresista, en el partido leal y noble que comenzó la revolución de Ayuda y 
que, levantando la bandera de la unión liberal, llamó a sus filas a cuantos 
profesan ideas republicanas sin averiguar si en las grandes crisis y en los 
momentos de obrar siguieron o no la política del retraimiento. Aún es tiempo de 
que el Sr. Comonfort, recordando sus antecedentes revolucionarios, se ponga al 
frente de la unión liberal y salve a la república. A ello lo conjuramos en nombre 
de la patria y de la revolución de Ayutla, repitiendo siempre que las revoluciones 
que se detienen retroceden, son estériles, engañan a los pueblos y se encaminan a 
la reacción y a la anarquía.?6 


La requisitoria causó el enojo presidencial, que el 12 de septiembre provocó a su 
vez el cierre temporal de El Siglo. El propio diario insertó en esa fecha la 
perentoria orden de “suspender la publicación [...] por los ataques que [...] se 
han dado al Soberano Congreso Constituyente y Supremo Gobierno de la 
Nación, previniendo al señor Cumplido que, con expreso permiso supremo, no 
publique ningún periódico político”. El periódico, por su parte, dijo 
escuetamente a sus lectores: 


Al despedirnos hoy del público, debemos decir que las personas que han 
adelantado su suscripción pueden acudir al despacho de esta imprenta a que se 


les devuelva su anticipo. Lo mismo pueden hacer en los estados por medio de 
nuestros corresponsales. 


Suplicamos también a las personas gue tengan cuentas pendientes y no las han 
satisfecho, se sirvan verificarlo, para la total liguidación de nuestro periódico. 


Los que tengan algunos remitidos pendientes de circulación pueden ocurrir al 
despacho de esta imprenta a recoger sus órdenes.?” 


La suspensión duró más de dos semanas. El miércoles 1“ de octubre se avisa que: 


El Siglo XIX vuelve a publicarse desde hoy, por haberse revocado la orden que 
lo suspendió el 12 de septiembre [...] Removido el obstáculo que nos impedía 
continuar nuestras tareas, aunque deseábamos apartarnos algún tiempo de la 
prensa política, no podemos llevar a cabo este propósito porque las mil pruebas 
de simpatía que de todas partes hemos estado recibiendo, las invitaciones que se 
nos han hecho para que fundáramos un nuevo periódico y sobre todo las 
circunstancias actuales del país, nos imponen el deber de prescindir 
absolutamente de cuanto afecto a nuestro amor propio y a nuestros intereses 
particulares para pensar sólo en la defensa de los principios progresistas y 
procurar el desarrollo completo de la revolución de Ayutla. 


No se espere, pues, que lancemos quejas ni comentemos la orden del día 12. 
Demos por olvidada esta desagradable ocurrencia. La oportunidad con que el 
gobierno revocó la suspensión es para nosotros garantía suficiente de que 
podemos emitir libre e imparcialmente nuestra opinión en materias políticas. 
Lejos de nosotros la idea de suscitar embarazos a la situación o de encontrar 
dificultades a un gobierno que tanto hemos apoyado y que, justo es decirlo, ha 
hecho mucho a favor de nuestros principios.?® 


EL CONSTITUYENTE A LA NACIÓN 


Actitudes realistas y generosas como ésta y la solidez de su doble trabajo, la de 
diputado y la de cronista, condujeron a los diputados a confiar a Zarco la 
redacción del Manifiesto con gue cerró sus sesiones el 5 de febrero de 1857. El 
diputado Filomena Mata leyó entero el texto constitucional y los secretarios 
confirmaron gue correspondía a las actas aprobadas. Más de 90 diputados 
firmaron entonces la Constitución. El seňor León Guzmán, vicepresidente del 
Congreso, juró reconocerla, guardarla y hacerla guardar. En una de sus crónicas 
postreras, Zarco escribió: 


El Sr. D. Valentin Gómez Farias, presidente del Congreso, conducido por varios 
diputados y arrodillado delante del Evangelio, juró en seguida. Hubo un 
momento de emoción profunda al ver al venerable anciano, al patriarca de la 
libertad en México, prestando el apoyo moral de su nombre y de su gloria al 
nuevo código politico. Todos los diputados puestos de pie y extendiendo la mano 
derecha prestaron el juramento, oyéndose las 100 voces que gritaron: “Si, 
juramos”. 


Zarco dijo que “honrado por el Congreso con el encargo de redactar el 
manifiesto que debe preceder a la Constitución", desconfiaba mucho de su 
trabajo y pedía gue fuese examinado por la mesa o por alguna comisión antes de 
darlo a luz. Leyó el manifiesto gue es como sigue: “Tras reseňar las tribulaciones 
de todo género libradas por el Constituyente y de explicar la causa de gue no se 
hubiera simplemente restaurado la Constitución de 1824 [...] única carta 
legitima que hasta ahora han tenido los Estados Unidos Mexicanos [...] obra 
venerable de nuestros padres”, y de proclamar que el principio rector del nuevo 
instrumento fue la preservación de la unidad nacional, Zarco resumió su porción 
doctrinal, la esencia del liberalismo que la animaba: 


Persuadido el Congreso de gue la sociedad para ser justa, sin lo cual no puede 
ser duradera, debe respetar los derechos concedidos al hombre por su Criador, 
convencido de que las más brillantes y deslumbradoras teorias políticas son 
torpe engaňo, amarga irrisión cuando no se aseguran aguellos derechos, cuando 
no se goza de libertad civil, ha definido clara y precisamente las garantias 
individuales poniéndolas a cubierto de todo atague arbitrario. El acta de derechos 
gue va al frente de la Constitución es un homenaje tributado en vuestro nombre, 
por nuestros legisladores, a los derechos imprescriptibles de la humanidad. Os 
guedan, pues, libres, expeditas todas las facultades gue del Ser Supremo 
recibisteis para el desarrollo de vuestra inteligencia, para el logro de vuestro 
bienestar. 


La igualdad será de hoy en más la gran ley de la república; no habrá más mérito 
gue el de las virtudes; no manchará el territorio nacional la esclavitud, oprobio 
de la historia humana: el domicilio será sagrado; la propiedad, inviolable; el 
trabajo y la industria libres; la manifestación del pensamiento sin más trabas gue 
el respeto a la moral, a la paz pública y a la vida privada; el tránsito, el 
movimiento, sin dificultades; el comercio, la agricultura, sin obstáculos; los 
negocios del Estado examinados por los ciudadanos todos; no habrá leyes 
retroactivas ni monopolios, ni presiones arbitrarias, ni jueces especiales, ni 
confiscaciones de bienes, ni penas infamantes, ni se pagará por la justicia, ni se 
violará la correspondencia y en México, para su gloria ante Dios y el mundo, 
sera una verdad practica la inviolabilidad de la vida humana, luego que con el 
sistema penitenciario pueda alcanzarse el arrepentimiento y la rehabilitación del 
hombre que el crimen extravia. 


No era ésa, en verdad, la Constitución a que Zarco habia aspirado. Su purismo 
liberal guedó en minoria en no pocas de las cuestiones cruciales que se 
discutieron en el Constituyente. Este habia demorado cinco meses en iniciar su 
tarea sustantiva, pues sólo hasta el 16 de junio de 1856 la comisión respectiva 
habia presentado el proyecto de Constitución que de inmediato fue descalificado 
por el ministerio. Justamente las desavenencias en el gobierno, los conflictos que 
no habian cesado tras el triunfo de la revolución de Ayutla, la necesidad 
experimentada por el núcleo mas progresista y audaz del gobierno de legislar 
aun antes de que lo hiciera el Constituyente (las iniciales leyes de reforma datan 
precisamente de la segunda mitad del 55 y la primera mitad del año siguiente), 


todo ello pasmó al Congreso. 


UNA LIBERTAD SIN LIMITACIONES 


Zarco tuvo en su desarrollo multitud de momentos estelares, así como diputado 
cuanto como cronista. Su actuación más trascendente, sin embargo, tuvo lugar en 
las sesiones del 25 y el 26 de julio, al discutirse el artículo 13 del proyecto 
referido a la libre manifestación de las ideas, la libertad de imprenta, una materia 
vivida por pocos de los legisladores como por Zarco, que habia dedicado largas 
cavilaciones al asunto en sus artículos periodísticos. Dos elementos centraron la 
atención de los diputados: por un lado las restricciones a la libertad, gue pocos 
consideraron posible establecer en términos absolutos; el procedimiento judicial 
para castigar los abusos de la prensa, en gue la discusión descansó en si debían 
actuar uno o dos jurados, uno que delimitara la falta y otro que determinara la 
sanción. 


Amén de ampliar la idea de “manifestación de las ideas” a la que se realiza por 
toda clase de signos, Ignacio Ramírez arguyó contra las limitaciones establecidas 
en el dictamen (los derechos de terceros, la moral y la paz o el orden públicos) 
proponiendo que sólo se acotara esa libertad en el caso de injurias. 


Tampoco está —reseñó Zarco— por la restricción en los casos en que se revoca 
algún crimen o delito, pues la responsabilidad debe ser sólo de quien lo comete. 
Si la mitad de esta asamblea se levantara aconsejando el crimen y el asesinato, 
¿se armaría de puñales la otra mitad? No, señores, lo que haría sería considerar 
como dementes a los provocadores, reírse de ellos y, cuando más, averiguar el 
origen de su extravío. 


Los próceres liberales se mostraban divididos. Mientras que Arriaga, miembro 
de la comisión, defendía las limitaciones, Prieto estaba en contra de ellas. “El 
señor Villalobos se pone al lado de la comisión, ve en la palabra uno de los 
dones más preciosos de Dios [...] Desearía que la libertad de pensamiento y de 
la palabra fueran absolutas, ¿pero esto es compatible con el orden y la naturaleza 


de las sociedades? No por desgracia." Hablan también otros constituyentes, 
como José María Mata, guien en nombre de la comisión defendió “las 
excepciones necesarias para evitar el abuso del derecho en perjuicio de la 
sociedad”. Puntualizó que “la Constitución debia fijar el limite al derecho a 
escribir y que este limite no debia ser otro que la vida privada, la moral y la paz 
publica”. 


A partir de ese razonamiento Zarco pronuncia su discurso mas elocuente, el mas 
citado, el mas fructifero (ya que a él mismo, cuando fue ministro de 
Gobernacion de Juarez, le sirvió de base para que la ley de imprenta que le tocó 
emitir fuese benévola para los periodistas). 


Explicó que votaria en contra del artículo 13 no por oponerse al principio de que 
“la manifestacion de las ideas no sea objeto de inquisiciones judiciales y 
administrativas”. Su voto es en contra “de las trabas que ha establecido la 
Constitución y que repugna a mi conciencia, porque veo que ellas nulifican un 
principio que debe ser amplio y absoluto”. 


Sin necesidad (porque no fue parco al intervenir en innumerables asuntos) 
explica que toma parte en este debate 


... porque soy uno de los pocos periodistas que el pueblo ha enviado a esta 
asamblea, porque tengo en las cuestiones de imprenta la experiencia de muchos 
aňos y la experiencia de victima, seňores, que me hace conocer inconvenientes 
que pueden escapar a la penetración de hombres más capaces y más ilustrados y 
porque, en fin, deseo defender la libertad de la prensa como la mas preciosa de 
las garantias del ciudadano y sin la que son mentira cualesquiera otras libertades 
y derechos. 


Zarco se opone en primer lugar a las restricciones por las que votara la mayoria. 
Le pareceria bien erigir como un valladar el respeto a la vida privada, 


pero cuando el escritor acusa a un ministro de haberse robado un millon de pesos 
al celebrar un contrato, cuando denuncia a un presidente de derrochar los fondos 


públicos, los fiscales y los jueces sostienen gue cuando se trata de robo se ataca a 
la vida privada y el escritor sucumbe a la arbitrariedad. 


Más adelante en su discurso volverá sobre su experiencia en este punto: 
“Fiscales y jueces me han perseguido como difamador porgue atacaba una 
candidatura presidencial, y cuantas razones políticas daba la prensa para 
oponerse a la elevación del general Arista eran calificadas de atagues a la vida 
privada”. 


La moral es tambien un valor defendible 


... pero cuando hay un gobierno perseguidor, cuando hay jueces corrompidos y 
cuando el odio de partido quiere no solo acallar, sino ultrajar a un escritor 
independiente, una maxima politica, una alusión festiva, un pasaje jocoso de los 
que se llaman colorados, una burla inocente, una chanza sin consecuencias, se 
califican de escritos inmorales para echar sobre un hombre la mancha de 
libertino. 


El orden público, confiesa Zarco al Congreso, “es una frase que inspira horror; el 
orden público, señores, reinaba en este país cuando lo oprimían Santa Anna y los 
conservadores”. Consistía 


en destierros y proscripciones. ¡El orden público se restablecía en México 
cuando el ministerio Alamán se empapaba las manos en la sangre del ilustre y 
esforzado Guerrero! [...] ¡El orden público, señores, es a menudo la muerte y la 
degradación de los pueblos, es el reinado tranquilo de todas las tiranías. 


¿Y cómo se ataca el orden público por medio de la imprenta? Un gobierno que 
teme la discusión ve comprometida la paz y atacado el orden si se censuran los 
actos de los funcionarios, el examen de una ley compromete el orden público, el 
reclamo de reformas sociales amenaza al orden público [...] Ese orden público 
es deleznable y quebradizo y llega a destruir la libertad de la prensa y con ella 


todas las libertades.?? 


La votación derrotó a Zarco y a los puros, favorables a las libertades absolutas. 
Pero en otro punto el periodista salió avante. Alegó Zarco en pro de dos jurados 
para juzgar los delitos de prensa y no sólo uno, como proponía la comisión. Ese 
jurado, denunció Zarco, 


... no es el juicio del pueblo por el pueblo, no es el juicio de la conciencia 
pública, no ofrece ninguna garantía. Es, por el contrario, la farsa de la justicia, la 
caricatura del jurado popular. Un solo jurado ha de calificar el hecho y ha de 
aplicar la ley. La garantía consiste en que haya un jurado de calificación y otro 
de sentencia, para que así la defensa no sea vana fórmula y un jurado pueda 
declarar que el otro se ha equivocado. Establecer las dos instancias en un mismo 
tribunal, porque los hombres que declaran culpable un hecho no lo absolverán 
después, no reconocerán su error, porque acaso sin quererlo podrá más en ellos 
el amor propio que la justicia. 


En este punto Zarco argumentó contra nadie, salvo la comisión, porque nadie lo 
refutó ni sostuvo la conveniencia de un solo jurado. Eso no obstante, el 
periodista atacó la cuestión desde otro ángulo y a la postre resultaría también 
triunfante. Conforme al dictamen, el jurado único 


ha de obrar bajo la dirección del tribunal de justicia de la jurisdicción respectiva. 
¿Qué significa esto, señores? ¿Qué queda entonces del jurado? La apariencia y 
nada más. Los ciudadanos sencillos y poco eruditos que van a formar el jurado 
no deben tener más director que su conciencia. Ellos deben leer el escrito, pesar 
la intención del escritor, porque en juicios de imprenta las intenciones merecen 
más examen que las palabras, oír la defensa y la acusación y fallar en nombre de 
la opinión pública. Nada de eso sucedería con la dirección del tribunal de 
justicia. El jurado pierde su independencia, se ve invadido por los hombres del 
foro con todas sus chicanas, con todas sus argucias. 


Zarco aprovechó su victoria parcial cuando, a punto de concluir sus trabajos el 
Constituyente, se ocupaba de estudiar algunas leyes reglamentarias. El redactor 
de El Siglo XIX presentó un proyecto de ley orgánica de prensa, que no pudo ser 
discutido. Tiempo mas tarde, el proyecto se convirtió en ley promulgada por el 
Ejecutivo, a cuyo gabinete pertenecia el periodista. Buscaba deliberadamente 
que el ordenamiento fuera inaplicable. Su caracteristica principal era 


definir de manera muy vaga las restricciones a la libertad de prensa [...] dando 
para ello la siguiente excusa. Podrán tacharse de vagas las clasificaciones 
expresadas, pero ¿cómo reincidir en el absurdo de materializar el pensamiento 
sujetándolo a extensión y grados? ¿Cómo poner sobre la balanza la idea emitida 
para determinar sus gravedades? 


Zarco volvió a la carga sobre los jurados. Estableció que funcionara sólo uno 
“pero sin juez instructor”, y estipuló 


penas insignificantes para los autores de delitos cometidos por la prensa, más 
bien da a la prensa un carácter de impunidad casi absoluta. El 12 de febrero de 
1861 el antiguo proyecto de Zarco fue publicado como decreto, siendo derogado 
tiempo después y volviendo a implantarse como ley orgánica de prensa en 
1867,30 


Todo ello corresponde al último tramo de la vida del mayor periodista liberal. 
Tras concluir su monumental obra parlamentaria y periodística con el discurso 
de clausura del Constituyente, Zarco siguió en la brega. Su siguiente causa fue 
defender la vigencia de la Constitución, ante el intento de pretender dejarla sin 
efecto porque en septiembre de 1857 no se instaló el primer Congreso 
Constitucional, tal como debía ocurrir según un artículo transitorio. Luego la 
necesidad de defensa se intensificó, cuando el Congreso, finalmente reunido, se 
sometía al Ejecutivo. En ese mismo septiembre enfrenta un juicio y no se le 


aplica el procedimiento del doble jurado (todavía impracticable) y un juez lo 
condena a pagar 300 pesos de multa. 


En diciembre, el autogolpe de Comonfort, timorato vestido de prudente, afecta 
directamente a Zarco, pues rompe el orden legal. Deja de abordar en El Siglo 
asuntos políticos y en enero su nombre deja de aparecer como responsable. Ya en 
plena guerra de Tres Años, en julio siguiente, es encarcelado. Sale poco después 
pero se le busca para reducirlo de nuevo a prision. Se las arregla para seguir en 
libertad, a salto de mata, y crea El Boletin Clandestino. Mientras tanto, la guerra 
civil llega a la ciudad de México. El 11 de abril de 1859 Marquez o Miramón 
(que luego pretenderán inculparse mutuamente) asaltan un hospital de sangre de 
los liberales a las afueras de la capital y perpetran “Las matanzas de Tacubaya”. 
El titulo, que pasaria a la historia, es el que Zarco dio a una de sus creaciones 
periodisticas mas acabadas y eficaces, mezcla de requisitoria enardecida, de 
analisis politico y militar y de narración pormenorizada, con una nómina 
exhaustiva de las victimas: 


Seguid, seguid felicitandoos mutuamente, dandoos recompensas porque habéis 
sido asesinos, insultando al Creador con vuestros sacrilegos votos de gracia, 
parodiando a los héroes triunfadores, preparando agasajos de mujeres fanaticas 
que olvidando la ternura de su sexo se transforman en Euménides paganas, en 
furias que se gozan en la sangre; todo eso no importa en medio de vuestro 
triunfo; todos ven en vuestra frente la sefial de Cain el fratricida, y vuestras 
bandas y trofeos estan manchados de sangre, pero no de esa sangre que se vierte 
en las batallas, sino de esa sangre inocente derramada cobardemente por 
asesinos. Si, asesinos son los héroes de esa jornada funesta, asesinos son 
Marquez y Miramón, asesinos todos sus cómplices y no parece sino que el clero 
reclama su parte de complicidad [...]?! 


MERECIÓ EL BIEN DE LA PATRIA 


Durante ese año y el siguiente, los días de Zarco transcurren en la 
clandestinidad, ya aproximado a Juárez, trashumante en Veracruz, a quien sirve 
de agente en la ciudad de México. Es aprehendido el 13 de mayo de 1860 y 
permanece recluido siete meses, hasta que el triunfo de Calpulalpan abre su 
cárcel, la de “un Zarco agotado, envejecido, pero firme en sus principios, con la 
firmeza de su convicción y de su fe en la causa del pueblo. En la prisión acababa 
de cumplir, el 4 de diciembre, 31 años”.*2 


En enero siguiente Juárez lo hace jefe de su gabinete, ministro de Relaciones y 
de Gobernación a la vez. Pero, elegido diputado al segundo Congreso 
Constitucional, para tomar posesión dimite el 9 de mayo de 1861. Se reintegró 
también a El Siglo sin perjuicio de iniciar, en ese momento y después, sus 
últimas iniciativas periodísticas, El Boletín de Noticias y La Independencia 
Mexicana. El aire del tiempo lo lleva a ocuparse de más en más de asuntos de 
política exterior, pues está en curso el agravio tripartita contra México. 


Si la intervención afecta ser tan liberal —escribe en 1863— tan reformista como 
el gobierno de la república, si proclama los principios establecidos en el país, no 
por esto dejará de ser intervención y por lo mismo debemos rechazarla a toda 
costa, sea cual fuere el ropaje con que se cubra. Luchemos contra el extranjero 


[seule 


Cuando los invasores suben al altiplano y Juarez resuelve abandonar la capital, 
Zarco lo acompaña como presidente de la Comisión Permanente. Padece la 
defección de diputados traidores que permanecen en la ciudad de México y no 
puede consagrarse por entero a confeccionar La Independencia Mexicana, su 
arma propia en el destierro potosino, pues aún tiene que enfrentar intrigas 
palaciegas surgidas de su cercanía a Juárez y de la atención que el presidente 
prestaba a su consejo. Como periodista y como diputado, Zarco ganó el aprecio 


y el respeto de Juárez, no porgue lo adulara ni simulara un acuerdo perpetuo con 
él, sino precisamente por lo contrario. En sus preparativos para desplazar a 
Juárez de la presidencia, Manuel Doblado se plantea como cuestión de previo y 
especial pronunciamiento echar de su lado a Zarco y hasta le anuncia el 
destierro. Juárez opta por el diputado y no por su ministro “gue suplicaba le 
fuese admitida” su renuncia. “Vista la insistencia de este seňor acordé que se le 
admitiera la renuncia. En el mismo dia se despidió el señor Doblado.”*4 


De todos modos, no por la voluntad del intrigante, sino por la suya propia, Zarco 
salió de México en 1864. No se le confió encomienda diplomática alguna, pero 
se contaba, como lo hizo, con que patrocinaría la causa liberal desde donde se 
hallara. Más de tres años vivió con su familia en Nueva York, desde donde 
escribió artículos sobre asuntos internacionales para la prensa local y la de 
Sudamérica. Las penurias del exilio concluyeron la obra que la cárcel y las 
privaciones habían iniciado años atrás y Zarco murió el 22 de diciembre de 
1869, de pulmonía o de tuberculosis pulmonar. Apenas dos años sobrevivió al 
triunfo de la República, tramo que vivió de nuevo como diputado al Congreso. 
Retomó también su puesto en El Siglo XIX, reaparecido el 15 de julio de 1867 
luego de su larga suspensión iniciada el 30 de mayo de 1861. 


El diario había anunciado, el 19 de septiembre, el regreso del “insigne mexicano, 
del primer periodista de América”, que enfermó en octubre de 1869 y abandonó 
la pluma el 11 de ese mes, cuando apareció su artículo postrero, “Cuestiones 
constitucionales”. Murió pobre, fiel a sí mismo. Se declaró desde entonces, 
formalmente, que “mereció el bien de la patria”. 
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ocos oficios son tan peligrosos y estan rodeados de 
tantos canallas como el periodismo. Fijar la realidad 
en papel, divulgarla para todos, provocar acciones 
no son tareas sencillas. Francisco Zarco es uno de los 
personajes esenciales para entender el desarrollo de 
las libertades en el México decimonónico. Su adoles- 
cencia transcurrió durante la guerra entre México y los 
Estados Unidos, suceso que lo marcaria politicamen- 
te, como a toda una generación de liberales radicales. 
Desde los veinte anos ejerció el periodismo; fundó El 
Democrata, periddico del que llegaria a ser jefe de re- 
dacción y por el cual seria encarcelado en más de una 
ocasión. Cuando trabajó en El Siglo XIX también fue 
procesado por delitos de opinión, aunque luego fue 
absuelto. La vida de Zarco fue un vaivén entre el ejer- 
cicio de la libertad de expresión y la persecución por 
practicarla. En este libro Miguel Angel Granados Cha- 
pa sintetiza de manera brillante la vida de Zarco: una 
lucha politica y periodistica por la libertad. 
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